El conte comença amb la descripció de la família del
protagonista principal, en Met de les Conques, conegudes per ser bruixes i, per
això, tothom les marginava: 1. la seva
àvia, una vella malcarada i 2. La seva mare (filla de l’àvia), una
dona de trenta anys amb bigoti, una esquena torta i que mai s’havia arrimat a
un home. Aquesta última va tenir un fill sorprenentment, era 3. En Met de
les Conques. Va ser batejat hores després d’haver nascut per un rector a
l’església del poble i acompanyat de l’àvia. A partir es desenvolupa la vida
del nen:
Quan era petitó, ningú el va veure i quan va començar a
caminar jugava sol amb la mirada de la seva mare o l’àvia. Les mares tenien
cura que els seus fills no s’apropessin al nen maleït: aquestes mares van
aconseguir que els seus fills tinguessin por i fàstic a aquell nen solitari.
Va créixer una mica i els nens del poble el
maltractaven, és a dir, li tiraven pedres i fang, l’escopien i l’insultaven
quan en Met s’apropava a ells. Al principi es cabrejava però més tard es va acostumar.
En Met va anar creixent sol sense la companyia de cap nen de la seva edat, fins
el punt que no parlava sense ser mut.
Als catorze anys, l’àvia va morir. El nen es va estirar
desmesuradament: un coll llarg, cabell curt, cap petit, esquena plana, ulls
blaus i cervell mai desenvolupat. Es movia lentament i els braços li penjaven.
Durant aquest temps, la gent ho va veure inofensiu i les mares van utilitzar-lo
com a personatge de llegenda que espantava als nens innocents com amenaça si
els seus fills no es comportaven bé. Fins i tot, hi havia gent del poble que li
donava menjar.
Dies després, va arribar 4. un predicador conegut
per fer sermons de la Quaresma al poble. El predicador era un foraster calb,
cara rosada, ulls somorts i vell. Molta gent va anar, incloent a en Met. Aquest
es va assentar al sòl, sobre una llosa. Allà tota la gent li donava empentes i
cops però va mantenir la tranquil·litat. Començà la missa i tota la gent
escoltava. El predicador parlava amb una gran oratòria i persuasió sobre els
conceptes religiosos. Parlava amb tanta complexitat que ningú l’entenia però la
bellesa de les seves paraules captivava al públic. Hi havia algun que plorava.
Acabà el sermó i tothom s’anava d’aquell lloc semblant que s’havia despertat
d’un somni ja que aquell sermó va ser bellíssim. En Met es va quedar assentat
una estona fins que un escolanet li va avisar que s’havia d’anar. En Met va
sortir de l’església impacientat, volia veure i escoltar un altre sermó com
aquell.
Un altre dia, va estar el primer a l’entrada de
l’església i es va assentar en el mateix lloc. Sentia amor per tot el que deia
el predicador foraster, sobretot quan va explicar la vida de Jesús i la seva
trista mort. La seva mare estava preocupada ja que no anava a dinar.
Va arribar la Setmana Santa i en Met va entrar a
l’església per veure les preparacions abans de la processó. Quan els nois de la
processó estaven preparats, en Met va sortir per agafar lloc i veure amb deliri
tota la processó. Hi havia molta gent. Ningú volia perdre un lloc; tot era cops
de colze i mirades amenaçadores. Llavors, el noi va haver de ficar-se amb molta
força entre la massa de gent. Començà la processó i en Met se sentia entre dos
murs. Tenia calor i suava constantment. Només podia moure el cap. Veia la
processó amb una mirada misteriosa, pensant com si fos un somni. Va veure
passar al Crist, un personatge colossal en la seva crucifixió i tot sagnant, el
qual el suportava, amb uns companys, un conegut d’en Met: 5. El Rufic,
un taverner que s’havia proposat fer la processó del Dijous Sant quan el seu
fill, a punt de morir, va sobreviure. La imatge de Crist li va quedar retinguda
en els ulls del protagonista, en Met. La processó va continuar i veia passar a
totes les persones que la formaven. També, va veure a la Mare de Déu,
representada després de la mort del seu fill Jesús, i en Met seguia atent i
impressionat del que mirava. Finalment, acabà la processó, l’ambient que hi
havia al voltant del noi va tornar a la calma i va desaparèixer d’allà silenciosament.
Passada la Setmana Santa, sentia enyorament i ànsia però
no se sabia de què la tenia. Fins i tot, es va posar malalt, no tenia ni son ni
gana i sa mare no sabia què li passava.
En Met va decidir sortir de casa sense fer casa a sa
mare. Estava confós. Va veure l’església i va entrar. Es va quedar impressionat
per l’arquitectura de l’edifici perquè li semblava diferent com l’havia vist
anteriorment i quan sortí, va sentir pau i tranquil·litat en la seva ànima.
A partir d’aquell dia, anava a l’església cada dia. Va
fer de l’església una segona casa. S’assentava a un lloc qualsevol es posava a
pensar en Crist, en la seva ànima, en Judas... que estaven reflexats al sostre
de l’església.
Una nit (suposament dormint a sa casa), en Met va
escoltar una veu que venia de la cambra del costat. Era la seva mare que es
trobava malament perquè s’havia menjat uns bolets enverinats. En Met va demanar
ajuda al metge del poble però aquest senyor també estava malalt i la seva
minyona li va dir al nen que aniria el dia següent. En Met va tornar a la seva
casa suportant un fred impressionant i la seva mare es trobava molt malament i
no millorava, amb la cap enmig dels genolls, immòbil. Al dia següent va arribar
el metge, amoïnat, i va dir que la mare (la anomena Conca) estava morta, i
estava tan immòbil que la van enterrar en forma de bola. Aquesta mort va quedar
en la memòria del poble.
En Met es va quedar sol. No s’havia fer el menjar i
només s’alimentava de porqueries no escalfades. Sortia a passejar pel poble i s’apropava
a gent que es trobava per allà per aconseguir una mica de menjar i satisfacció.
Per les nits somiava amb la seva mare: la va veure despert i veia que li bufava
a l’orella un aire fred insuportable que no li deixava dormir. El nen va
començar a tossir sense parar (i que li arribava a ofegar) per culpa de la seva
mare visionada. Quan dormia en Met, visionava a la seva mare en la seva cambra,
fent uns sorolls espantosos i amb la rara posició en la que havia mort (cap
entre els genolls).
Un dia, va quedar-se adormit sota d’un arbre. Va somiar
que Jesús se li apropava i el convidava al noi a fer la penitència a dalt de la
muntanya del poble. En Met va acceptar viure en aquell lloc alegrement. Quan es
va despertar del somni es va trobar amb les cames mullades ja que plovia.
Arribà a casa cansat, secà la roba que portava prop del foc i quan va veure que
havia parat de ploure, va emprendre, a mitjanit, el camí cap a la muntanya amb
un sarró a l’esquena (propi dels penitents).
El camí, en general, va ser molt dur: quan ja portava
bastant recorregut i estava molt marejat, va relliscar i caure al fang argilós.
En aquell primer moment es va adormir i somià que volava fins que es trobà amb
un obstacle invisible que el feia tornar a tossir espantosament i a ofegar-lo
novament. Després es va despertar i va continuar a caminar. Ja estava al cim de
la carena, li quedava menys per arribar al lloc dels penitents. Al fons va
veure un buit: la solitud. Va voler arribar fins ella però un atac de tos el va
fer parar i a tornar a la realitat. S’estava posant malalt perquè portava molta
estona sense menjar. Les cames se li van aturar i es va assentar al costat d’un
olivar per reposar. El seu objectiu era arribar a la bauma de la torrentera, on
ell creia que els penitents s’amagaven per estar lluny del trànsit humà. En Met
ja havia descobert la torrentera en unes de les aventures que feia quan era més
petit. Quan ja estava molt proper al lloc objectiu, li fallaven les forces ja
que les seves cames no responien i la vista se li cansava. Però, el seu esperit
i heroisme d’arribar lo més ràpid possible el va beneficiar per continuar el
poquet de camí que li quedava: s’arrossegà pel terra a quatre grapes o
s’arrapava pels marges del camí. Finalment, a la mitja tarda va arribar a la
torrentera. Només havia de baixar un rampa per entrar a la cova que hi havia al
mig del propi pendent. Es va enfilar de l’arrel d’un arbre. Malgrat els seus
esforços per mantenir-se al seu suport, les seves dolorides mans van relliscar
i va caure dins de la cova, espantant a mussols i ratpenats que vivien dins
d’ella.
Es despertà al cap d’uns minuts. No sabia a on era ni
com havia arribat allà. Estava tot obscur i no veia res. Li feia mal les
espatlles i la cama dreta per la caiguda. Cada moviment era patiment i dolor.
Una mica després, va començar a sentir fred en una de les mans que tenia
separada del cos, un fred que s’assemblava al que bufava sa mare. Passà una
estona més i començà a tenir por; creia que hi havia fantasmes, ànimes de
morts... Se li van aparèixer records de la seva infantesa: dos successos entre
la seva mare i l’àvia (una baralla on la mare li va fer sang a l’àvia, i altre
en què la mare va ficar calç en la cassola que cuinava l’àvia i que
posteriorment l’àvia menjà) i un fet al camp entre un home i una dona (l’home
va amenaçar a la dona amb una pala ja que ella no volia ajudar en el camp. L’home,
es va calmar però va lligar a la dona a l’arada per tirar-la en companyia del
cavall que els dos tenien. És a dir, va utilitzar a la dona com a animal de
càrrega).
De sobte, sentí un cant d’un rossinyol i va mirar enrere
d’on provenia el soroll. Hi havia la sortida de la cova i el cel de lluny. A
partir d’aquí, se li va aparèixer en el pensament com havia arribat allà: volia
fer penitència. Es va tranquil·litzar perquè estava prop del poble. S’anava
posant de nit i en Met continuava amb la mateixa posició en que va caure. Per
fi, va saber que estava dins de la cova de la torrentera al veure, a través del
forat, l’arrel amb la qual va caure. Se sentia novament angoixat: sentia que
mans invisibles l’estiraven les extremitats i el cos s’omplia d’aire com una
bombolla que podia explotar en qualsevol moment.
La lluna ja estava present al capdamunt del cel obscur.
Va aparèixer, en una de les seves il·luminacions (o somnis), Jesús caminant per
un pont de cristall. En Met sofria perquè Crist no caigués a sobre de la
bombolla i explotés. De repent, un grup d’àngels se’n va emportar a Jesús cap a
la llunyania i en Met va cridar perquè no se l’emportessin però la membrana de
la bombolla es va esquerdar una mica, cosa que obligà al noi a callar-se. La
lluna es començava a anar, s’anava posant de dia i en Met continuava sol i
angoixat possiblement a la mort. Van anar passant dies i nits i no se sabia res
del noi.
No hay comentarios:
Publicar un comentario